Hayatımdan Kırıntılar

Üç yıllık aradan sonra eve dönünce, zaten içimde olan eski şeyleri karıştırma merakı iyice depreşti; Bir de buna neyim var neyim yok her şeyi yüklediğim taşınabilir harici belleğimin çökmesi ve geçmişsiz kalışım eklenince kıyı bucak ne varsa ortaya döktüm.

Eskiden ne güzel her şeyi saklıyormuşuz, öyle kayıt aletlerinde değil, bildiğimiz eski kutularda, çoğunlukla da dayanıklı ayakkabı kutularında.

Kutuları açtıkça ortaya neler döküldü neler; çoğunluğu elbette eski fotoğraflar oluşturuyordu. Sonra tiyatro biletleri, zaman zaman umut bağlanılan milli piyango biletleri, tebrik kartları, acı, tatlı anları bir yük gibi omuzunda taşıyan mektuplar. O kutuların olmazsa olmazları eski madeni ve kâğıt paralar, eskilerin vazgeçilmezi mektup pulları, neler ve dahi neler.

Neyse ki tarayıp yükledikten sonra asıllarını atmamışım. Tabii ki belli bir yıla kadar. Ne zaman ki dijital bir fotoğraf makinem olmuş ve CD icat edilmiş; İşte o fotoğraflar gitti gider. Elbette o bölük börçük yazılan yazıları, hoşlanılıp kaydedilmiş resim ve alıntı yazıları getirmek mümkün değil. Belleğin en azından bir kısmını kurtarabileceğini söyleyen yeğenim yapabilirse sanırım kırk ayrı yere yedekleyeceğim. Tavsiyem sakın tek alete güvenmeyin.

Sanki bir yangın çıkmış da her şeyin yanıp kül olmuş ve geçmişsiz kalmışsın gibi. Eskiler iki tayin bir yangın derlerdi. Her tayinde öncelikle atılacak ve sağa sola verilecekler ayıklanırdı; sonra eşyaların yarısı da yolda hasar görür öyle kullanım dışı kalırdı. Şimdilerde yangın çıkmasına gerek yok, geçmişinizi yitirmek için. Kaydettiğiniz aletlerin çökmesi, kaybolması yeter. Yine de teknoloji güzel bir şey; artık değerli fotoğraf ve anılarımı Google drive, Vestel Bulut, Yandex Disk gibi alanlara yüklüyorum; yani Amerika, Rusya ve bizim Vestel’e emanet ediyorum. Onların çökmeyeceğini umut ediyorum.

Ortaya saçıp döktüklerimi gördükçe anılarım canlandı ve bazı fotoğrafları gördükçe, onlarla ilgili küçük küçük yazmaya ve onları bloğumda Hayatımdan Kırıntılar etiketinde yayınlamaya karar verdim. Bu kışı sanırım bununla geçireceğim.